编者按：人当有畏，畏不是畏惧，而是对生命本能的保护。心理学家说，人每天平均起来的快乐感觉仅仅有20多分钟，其他时间都在担忧或平静中度过。对于一个心灵力量不足够强大的人来说，一只蚂蚁的死去都会带来惊恐的感觉，何况像时钦所写的包头空难、像深深地把老猫困扰的那个梦境、像猛小蛇一段未遂艳遇背后所蕴涵的冷幽默……一位恐怖小说作家说过，把恐怖消化掉，它就会成为我们的力量。2004，我们告别恐怖，明天雪晴，有阳光。

人生最恐怖的是错过

2004年有两件事，它们发生在不同时间和空间，却交集在我心里，一起引爆了我的恐怖阈限值。那种感觉，我称之为人生的惊惧。

远距离的，是11月21日的包头空难。看新闻时我注意到一个细节，周女士的丈夫在事故中丧生，事发当天8点30分，周女士到单位上班后，第一件事是打开手机，她看到一个未接电话提示，是丈夫打来的，时间显示是8点15分。给丈夫打过去时，手机已关机。她想，他一定是已经坐上飞机了。中午12时左右，她拨打丈夫的电话还是关机。下午5点下班前，还是关机。她心里忽生不祥之兆，问儿子：“你爸爸回来了没有？”儿子说没有。她赶紧给自己的大哥打电话，才知空难发生。

她最后悔的，是错过了丈夫8点15分的电话，没有听到他最后的声音。

看罢新闻我哭了，为那一个错过的电话。他要说的话，成了亲人心里永远的谜。那是我第一次意识到，原来有时一个错过，就是一生。

2004年的另一件事，发生在11月底。先生的同事A君，因工作出色而获得晋升。A君很勤奋，进公司才一年半，就从销售员做到了销售部总经理。同事称他为超人，机器还要加油呢，他却可以三天不眠不休。就在晋升的当晚，他还请我们吃饭。席间，我注意到这个拼命三郎的疲惫，他说：“完成手头的一个大项目，就可以休息一下了。”

谁能想到，第二天忽然传出噩耗。他太太一早打来电话，说A君突然去世，他一觉睡去就再没有醒过来。医生判断是过劳死，是体内长期运作失调，而造成器官内讧衰竭而死，一睡就成永眠。后来公司为A君开追悼会，他太太坐在他的办公椅上，抱着他的水杯不肯放。她哑着嗓子说：“我女儿才六个月，还不会叫爸爸。”

先生传递这个消息时的表情，和空难中那条新闻，两度冲击了我的内心，它们集合在一起，给我的2004印下深深的恐慌。有几个晚上，我常常半夜被恶梦惊醒，一身的汗，尔后神经质地把手伸到先生鼻子前，看看他还有没有呼吸，我生怕那些工作夺走了我的爱人。

此后，我的思维有点混乱。我突然发现，自己脑中的很多定义需要修订，比如恐怖，比如人生。

什么是恐怖？从前，我觉得体重增长是一种恐怖，薪水少是一种恐怖，没有房子是一种恐怖。还有，朋友们陆续有了车而我还没有，我以为那就是恐怖。而今我忽然发现，其实人生最恐怖的是错过。错过爱人的一个电话，错过和家人共享的一顿早餐，错过自己的健康，错过自己的人生。

我想说的是，人生很短，如果天灾不可避免，至少我们还可以掌控生活的节奏。记住一点，奋斗不是目的，幸福才是。

文/时钦

害怕一切终会如期发生

我一直搞不懂做梦究竟是怎么回事儿，虽然查阅了很多资料，并且也坚信那只是神经层面的活动，可这些依然解释不了我的梦。我是说我的梦很多时候都会在不久的将来实现，很多场景都在现实中完整重现。对此我也有过怀疑，为了弄明白，就把一些重要的梦随笔记下来，结果许久之后依然在现实中得到验证。

夏天的时候我做过一个梦，梦见和朋友开车行进在街道上，忽然觉得车就像生出了翅膀一样，轻飘飘地绵软无比，连轮胎都是软软的，一眨眼的工夫却到了一个完全陌生的环境……第二天，我将这些零星的梦境记录了下来，就没再碰过笔记本。每天的生活依旧，甚至都没再想想这个梦有什么特殊性。

还是这个夏天，和一个摄影师朋友约在后海吃饭。我们一行三个人饭后又找了一间茶室喝茶聊天，不知不觉地便到了晚上11点多。后海还是人来人往的热闹场面。大家决定就此散去，摄影师朋友开了一辆小奥拓，准备送我和另外一个朋友回家。我们开着车准备沿后海出去，从鼓楼大街的路口上二环……路上的人不是很多，街巷中仅仅有几盏昏黄的路灯亮着，奥拓的车况很好，但是由于这里的道路错综复杂，按理说我们几个人对这一片非常熟悉，何况就那么几步路，不可能出错……依稀中记得我们开到了一个大宅子前面，车灯都能照到门口的石狮子以及灰色的高墙，红色的大门上铜制的门环闪耀着光芒。这种宅子在后海很常见，深宅大院中住过很多要人。我们也没觉得有什么特别，然而一切就发生了。

我坐在副驾驶的位置，忽悠一下子觉得手脚轻飘飘的，也觉得车座软绵绵的，当时我还下意识地去拉右上角的拉手，可是觉得拉手像是橡皮筋制成的，越拉越长！不知道过了多长时间，仿佛一眨眼便骤然清醒，车子不动了，我的摄影师朋友和另外那个朋友彼此面面相觑，这是哪儿呀？大家看着窗外的环境，很明显是在一条陌生的公路上，护栏外的景致很不熟悉。摄影师朋友也纳闷：“怎么好像一下子就懵了？然后咱们就到这儿了？”另一个朋友也说起了和我类似的感受。大家走下车，摄影师朋友发现奥拓的车胎已经瘪了一个，手机也没有信号。我们惊讶地看着周围，不明白为什么忽然就到了这里。朋友看了看表，和刚才出茶馆的时候仅仅相差十分钟。我们换了备胎，大声地说着是不是撞邪了，摄影师朋友还迷信地招呼大家朝车轮上撒尿……奥拓继续前行，没走多远我们便看见了八达岭高速的清河收费站！我们纳闷地交了高速费然后返转回家，对刚才的经历频生疑惑：这段路按照奥拓的速度不可能这么快到达，大家就像开进了一个特殊的“门”，出来便到了清河？怎么可能爆胎了还能开这么远呢……

回到家后，对这个遭遇依然心有余悸，我忽然想起了笔记本上的梦，迅速查阅，天！两个月前，梦中的一切和此情此景完全一致！

我没办法解释这段真实的经历，从那以后，我经常在梦中惊醒，害怕梦里一切终究会如期发生。

文／老猫

2004，天下有贼

不瞒你说，我有很多女粉丝。为了减少实际的操作风险，比如见光死，比如江湖骗子，比如……我决定从以前一次不小心参加过的车友会的女网友里挑选对象。这是有充分理由的，而最大的理由就是，车友会的人虽然来历依然不明，但是出席时大都用车这个动产为其作为通行证和风险担保。所以，按照我的理论，一个有产者是不会太不理智的，至于是否拥有激情，就看我的引导本领了。而且我记得，车友会里依稀有第二眼美女的存在，只是不知她是否还记得我……

于是我的长征开始了，一次试图人与天斗、试图违反自然规律寻找生命第二春的长征。

我开始在每天早晨出乎妻子意料地神清气爽地洗漱上班，开始早起，开始主动洗澡洗脚，虽然我以前的确也是一个讲卫生的好男人，但是这抹煞不了我是一个喜欢赖床向往不劳而获的并且有肾虚迹象的年逾30老男人的事实。一切都以超乎寻常的速度改变着，导致我的婚姻生活空前和谐，因为媳妇儿认为我改变是因为顿悟，因为发现自己更爱她了，其实天知道，我的心事啊，要向谁人说……

忘记说了，我的意淫对象是一个32岁的少妇，比我大了1岁。没啥，之所以称她少妇是因为我实在觉得她不是个老姑娘，是老姑娘我也就没兴趣了。而且，她虽然长得一般，实在一般，眉宇之间偶尔还会有点英气，但是风韵很特别，很特别……

今儿晚上又是车友会聚餐，我不单独约她的缘故是，我总要为自己留最后一条后路，这样，媳妇儿问起来，我的确是参加车友会了，但是我没有保证我只是参加车友会没有别的后续戏码，我更没有保证车友会里不搞三搞四，对不！？

按照手机短信上说的，我们相隔5分钟先后提前退场，去看《天下无贼》，这老MM还够时尚的，只是冯导这名字讽刺了点，叫什么天下无贼。要我说，看这电影的多半是贼，大家都去看冯导把我们这群偷偷摸摸的人拍成啥样儿了……

电影院里暧昧得几乎没有灯光，我无心看戏，老MM今天穿得成熟却又有一点俏皮。裙子不长，刚好露出小腿，32岁的女人敢露小腿的可不多，都喜欢把自己的老寒腿拿多少层裤子包着。要我说，看见那裤子，男人就没兴趣了。我盯着老MM的小腿兴致勃勃地想，我的眼光还真不错嘿！

后来，她很有默契地跟我CHECK-IN，上楼，一切的发展都是那么完美顺利可爱，令人迷醉，叫我神往，已经忘记怀疑这是真是假……

我让自己抛弃了一切礼教的束缚，开始进入主题，她的双唇芬芳，她的身体柔软，只是汗毛有点长，她的体态……等等，我怎么觉得不是那么回事儿啊，太不对劲儿了，她怎么线条这么硬，我开始扒掉她的小衣服，她也娇喘连连把我的衣服变成褴褛，这妞可够猛的……最关键的时候到了，我很紧张，生怕这个时候出什么岔子，上帝佛祖保佑……手机别响，电话别响，门铃别响，我也别放屁……好在今天上帝佛祖都灵验了……忽然间，我发现手感不对，一把推开她，丫居然是个男人！

文／猛小蛇