我和你结婚了，并且为我们的爱情举行了隆重的仪式。

那个晚上虽然没有风雨交加，我突然空前沉重，平生第一次有人和我歃血为盟——不是将要出生入死的兄弟，而是给了我温暖和抚慰的恋人。我们在“五四”那一天领了结婚证，你和我都有些迷惑，我们领了一个证明，它表示着不准反悔。我在猜想，拿着那东西的刹那，所有的男人都想悔牌，而所有的女人都怕反悔。

爱情是不应该没着没落的，永远的柏拉图根本不存在。友人说起舒婷和她的《神女峰》，“与其在悬崖展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”友人断定那时的舒婷是想结婚了，想枕着丈夫肩头靠靠，不想再朦胧浪漫了，哪个女人不想结婚？人如果有前生那该多好，这样就可以先品尝一次结婚的味道，看看这个未可知的路上是鲜花还是荆棘，是光明还是黑暗，幸福还是不幸，是升华还是挽救，是，还是……

我，几百年来的作家，以及无数的青年男女都在迷惘，为什么自由飞翔的爱情之羽一旦落地，结成婚姻，就成了一地鸡毛？为什么爱情像美丽飘渺的春天，但一走进婚姻，就如同进入了炎热平庸的夏季？不能忘记的爱一旦成为现实，竟然那样琐屑、无聊，那样令人无话可说。

其实结过婚以后，爱情就成了婚姻，不再是截然不同的两个东西，是在一个社会里过日子，而日子就是坛坛罐罐，柴米油盐，爱情是行而上的、精神的，而婚姻是形而下的、物质的存在。所谓爱情，只是一种高峰体验，可遇而不可求，如果你怀抱理想主义的执拗，不仅爱情得不到，婚姻也得不到。

这种感觉，最准确的概括是王朔，过把瘾就死，不是生命，而是爱情。

爱情一旦结了婚，就成了一个公司的白领，劳碌奔波着为婚姻卖命，婚姻是我们的老板。当然，多数人还是要白头到老，幻想着白发胜雪的年纪拉着手去登山。

爱情中什么都不重要，只有承诺最重要，我们义无返顾地为婚姻工作着，就是因为有一个承诺，那就是当我们拥有爱情的时候，往往在某一个特定神圣的时刻，认真地和你那时爱的人拉着手指，说“拉勾上吊，一百年不许变”。