我现在能想像到的新年最幸福的事就是：不用上班，摆脱电脑，阳台上有个小茶几，阳光静静的，桌子上有一摞厚厚的报纸，能添一杯咖啡最好，慢慢腾腾地翻上几个小时，人生若是能如此，该是多么的得意啊。我常为自己的这种想像而叹气——不是为了这样简单的幸福也不能实现感到忧伤，而是为自己小农观点而深觉羞愧，现代男人所理解的幸福大都直奔中产去了，我还在这里蛊惑大家享受追求初级的小资生活，实在是不合时宜。

我的老乡刘玉堂在《最后一个生产队》中这样写过，“……要是猪肉白菜豆腐粉皮儿的那么炖着，小酒盅那么一捏，小错误那么一犯，小检查那么一写，那就更恣了……”如今“生产队”早就成了遥远记忆里模糊的影子，我也从农村奋战到城市，但骨头里热爱的依然是生产队长的那一套，只不过把酒盅换成了茶杯白酒换成了咖啡而已。对一个男人而言，所谓的幸福真的就是这么简单吗？

没有经历的毛头小伙子正满脸迷惘地不知道幸福为何物，所以，这个问题恐怕还得由有经历的男人来回答。我认识不少男人，从苦窝子里爬出来的，最终在城市里功成名就，反倒整日变得闷闷不乐起来。若问起最怀恋的是哪一段岁月，十有八九说过得最有滋有味竟然是最艰难的日子。吃长了绿毛的馒头，和5公斤装的劣质白酒，发了点小财去小酒馆里聚众畅饮，成了他们记忆里最黄金的片断。你可以说这些男人矫情、伪怀旧，但当时的幸福感却是真真切切的——人只有在偶尔触摸幸福边缘的时候，才会感到幸福的存在，若是身陷幸福之中，恐怕幸福就成了鼻腔里的空气，吸进呼出都没什么感觉了吧。

男人是欲望动物，这是不争的事实。他们总是贪得无厌，这山望着那山高，但是，他们对幸福的要求却是很简单的。在酒桌上，曾讨论过这样一个问题：假如世界上没有了女人，男人是否还会像现在这样拼命，结果在场的男人一致摇头，说那还奋斗个啥，吃饱喝足晒太阳多有意思。正常的男人把自己的一生都奉献给了女人和家庭，留给自己的却是很少一点的奖励，那就是苦难中烟酒带来的一点慰藉，繁忙中难得的一会儿休憩以及爱人的笑容、孩子的快乐……假如你说“男人的爱情在别处”，我也没有任何反对意见，但我会坚持认为：男人的幸福是简单的，如果繁杂起来，就不是幸福而是负累了。

就算是简单的幸福，有时也难以实现。本文开头描述的那种幸福，迄今为止对我而言仍然只是纸上谈兵，我压根没有时间去准备桌子、茶杯、报纸这些“道具”，就算准备好了，阳光总不会随叫随到吧。所以我的幸福一时半会儿也难以建构得起来。但是，愿望总是美好的，关于幸福的想像会让我认为生活还是充满了很多乐趣，等着我一点点去实现。我把幸福形容得这么简单，恐怕下定决心要实现起来，也不至于太艰难吧。真这样，那男人活得确实没多大意思了。