这个世界上，恐怕没有一个人比思想者里尔克更理解“孤独”的内核。在越来越膨胀的大都市中，在那些欲望编织成的街灯下，在穿过城市不停奔涌的河流里，孤独成为现代人生存最恐惧的一种特性。在黑夜来临之时，在人声鼎沸之时，在两人相拥之时，孤独犹如一场冷雨，轻轻洒落在无人的长街，洒落在每个人内心深处最不愿触及的角落。

“陌生的提琴，你可在追逐我？在几多遥远的城里，你孤寂的夜已对着我孤寂的夜述说……”你想起那一年在南方的一座小城，你与同伴们用年轻的脚步穿过这座城市，无忧的歌声在石子铺就的狭窄街道上轻轻回荡，那是你苦涩的青春，伴着南方的细雨，全部驻留在那座遥远的古城。

你也回想起前两年在古城丽江的一家酒吧旁，你与女友在冰凉的河水里点燃一盏长明灯看着它飘荡在河面上，酒吧里传来老鹰乐队的那首著名的《加州旅馆》，那段百听不厌的吉他SOLO曲依然激情十足，但你望着街头如潮般涌来的兴高采烈的人群，却不知为何面带忧伤，只能在云贵高原清澈的星空下，借着听装的蓝带啤酒消愁。

终于你回到了这座生于斯长于斯的城市，它的街道总是凌乱不堪。你的生活回归到那周而复始的单调，早晨从中午开始，拼命地跋涉在城市无时无刻不留露出的欲望中，然后在午夜踏上回家之路。生活单调得一周如同一天，一月如同一天，甚至一年如同一天，单调在孤独中被无限放大，令人厌倦。

这就是你要的城市生活吗？这就是你一心寻找的孤独吗？你钻进里尔克用精神打造的另一个世界，你躲在孤独的角落，用沉默对抗着这座流淌着欲望释放着活力的城市，但这一切都是徒劳。

冬天来了，城市里的每个人都把欲望深深地隐藏在厚厚的衣服里。每个黄昏，这座城市都点燃起明明暗暗的灯火，用虚假的热烈，对抗着无处不在的孤独。但孤独还是流成了河，你不过是这条河中的一只舢舨，身不由己地向前漂流着。其实那就是你的命运，也是每个人的命运……