有些什么，确实变了，所有的东西都失去了保质期。

妻子是个传统的女人，当年我用一封情书打动了她，“我希望白发胜雪的时候，我们还能挽着手在枫叶飘飞的树林中散步。”妻子感动之下，发誓将一生托付给我，因为她认定我们的爱情将会长久。但是妻子最近陷入了迷惘，“我们的节奏是不是太慢了？”

在西单地铁口的台阶上，一对看上去很年轻的情侣像到了世界末日一样拥抱接吻，女孩问男友：“亲爱的，20岁的时候我们还能在一起吗？”男孩子回答：“谁知道呢，那还远着呢。”站在他们不远的我和妻子备受打击。

我的岳父岳母一辈子磕磕绊绊，激烈时甚至势如水火，眼看进入花甲之年，两人好像突然找到了爱情，出双入对，相敬如宾。他们自己说是找了40年才找到感觉，现在要把失去的光阴夺回来。老人幸福的情形让我等很是羡慕，也自惭望尘莫及，“40年的磨合期，木乃伊都复活了。”

古典小说里的爱情已经被彻底抛弃，因为那太曲折、太漫长。这个时代需要的是大街上看一眼就能联想到上床的“快捷键爱情”。为了形容爱情的短平快，人们已经将爱情的名字改为激情，一个更极端的男人认为爱情更短，“爱情，可以等同于性冲动。”

玛丽莲·梦露的《七年之痒》成了数十年来男女婚姻危机的代名词，发展到一到结婚七年就蠢蠢欲动。但如今七年成了一个多么遥远而令人神往的数字，妻子命令我尽快筹办一个大型的庆祝晚会，庆祝我们胜利结婚两周年，而且威胁我说过了这村就没这店了。

在郑州生活的时候，一次看见公交车站牌上的一则牛奶广告，标题叫做“爱情十个月就会变味，但是XX牛奶却依然保持新鲜”。有些什么，确实变了，所有的东西都失去了保质期。