“我和她最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分。57个小时之后，我爱上了这个女人。”——王家卫在电影里有这样一句台词。“以网络时间计算，我们共同度过了86700分钟，距离说嫁给我吧86700分钟，折合电信的计价单位1440小时，为此支付费用8640元。”——一份网恋索赔清单这样写道。有人说，数字是这个世界上最安全、最温暖的东西，因为它能准确无误地告诉我们答案。也有人说以数字计算的情感总有点说不出的残酷与荒凉……

在数字化面前，我们丢失了无所谓的安全感，而窥见了一群蠢蠢欲动的爱情动物随时准备噬咬感情。

感情和爱情的用意千差万别，就像喜欢和爱的用心错综万千。

一生之中不能缺失感情，感情是人生的长篇小说，可以留存经典，可以阅读百年；一生之间不断穿插爱情，爱情是人生的短篇小说，可以消磨时间，可以快餐充饥。爱情终不会是人生的大餐，不是爱情不重，而是感情太重。值得我们去做的事情太多了，值得我们付出的事情太多了。

长篇是多长呢？短篇是多短呢？感情和爱情的叙述不是以数字来计算的，虽然生活越来越数字化，虽然感情和爱情越来越数字化。我们宁愿相信它们穿的是数字化的外衣，而不是有了数字化的骨血。

爱情在数字面前绝对不是这样苍白和直白，难道回忆一段爱情，要在头脑的记忆中留下一块类似“政务公开栏”似的牌子吗？那些数字能串联起爱情或者感情，但是仅仅是从数字的角度进入而已。在接近数字的时候我们找不到亲切感，我们不希望感情特别是爱情这样赤裸裸的程式化，我们也拒绝一连串的数字将感情特别是爱情的外衣扒光。付出的是数字无法计算的，拥有的是数字无法表达的。在数字化面前，我们丢失了所谓的安全感，而窥见了一群蠢蠢欲动的爱情动物随时准备噬咬感情。

在数字面前，没有温暖，而我们需要的是温暖和关爱。因此重要的不是阅读长篇和短篇的字数多少，而是追寻阅读快感和心灵共鸣。“感情是无法用数字来计算的”，这里的“数字”大概特指“时间”和“金钱”？仅仅如此吗？一个长篇或者短篇，花多少钱买书以及花多少钱读完是最初的初衷和最后的结果吗？感情世界中的人们，功用绝对不是计算机的硬盘和软盘，正如我们阅读长篇和短篇，不是为了铭记数字。

在数字面前，没有安全，而我们需要的是体贴和归宿。

长篇也好，短篇也罢，付出和拥有是重中之重。

面对数字，背转身，走十步，然后开枪！